2020年8月27日木曜日

沖至が死んだ

 生きる伝説だった『沖至』が死んだ。









死因は分からない。他殺ではないし、自殺でもないと思う。

思えば高齢だったワケだし。



trumpetを演奏する私としては何処か、沖至の訃報に接して、ただ、ただ呆然としている気がする。


何か大きなモノ、大きな存在を失った気がする。


もはや「人物」ではないスケールの何かを失った気がする。




trumpetと言う楽器は『演奏』と言う事に特化し過ぎた楽器である。

そのため、演奏方法は『音が出せる』と言う基本的なところに行くまで長い年月が掛かる。

古今東西、多くの楽器は何かしらのアクションを起こせば音は出る。


だが、trumpetはそうはならない。


単純なドレミファソラシドを吹けるのに何ヶ月も掛かる事もある。更にオクターブ上のドレミファソラシドになると、もっと時間がかかるし

『ハイトーン』

と呼ばれる高音域に関しては数年掛かる。


楽器としての完成度が低い、と言う構造上の欠点もある。


その『構造上の欠点』を覆う為に、演奏者は途方もない(無駄とも思える)努力を強いられる。




楽器は特殊技能である。


ロックのように『パワーコードで何とかなる!』と言うジャンルがtrumpetには存在しない。

余り、逃げ場がない楽器である。

その意味で、trumpetの技能には『逃げ道』を確保する、と言うのもある。


長時間の演奏が不可能な楽器でもある。


サクソフォンのようにリードを変えれば何時間でも吹ける、と言う楽器ではない。


長時間の演奏が不可能である為、どう逃げ切るか?と言うのが大きなテーマになる。

短時間で強い印象を残しながらも、疲れない演奏方法。


サボる、と言えば聞こえは悪いがtrumpetと言う楽器に関しては特殊技能の一つである。




沖至さんの演奏は、正直に言えばテクニシャンとは程遠い場所にいた。



trumpetでプロ奏者だとテクニシャンが多い。面白みはないがテクニックは凄い、と言うか。

と言うか、超絶技巧と言うだけで食えるジャンルはヘヴィ・メタルと、trumpet業界だけではないか?と思う。



初めて聴いた時に驚いたのは


「音が濁っている」

「ピッチも不安定」

「ハイトーンは苦手っぽい」

「全体的に演奏は不安定」


と、プロフェッショナルな演奏とは全く違うのに驚いた。


後年、ライブを観たときも其れは同じだった。


ようするに沖至の演奏は『ヘタウマ』だった。


後に荻窪グッドマン(高円寺グッドマン)のマスター:鎌田さんに同じことを話すと


「沖やんのtrumpetは昔から『鳴って』なかったよーwっw!」


と言っていた(実はグッドマンの鎌田さんはトランペッター志望の人だった。沖至さんについて、こんな事を言えるのは鎌田さんだけである)。


実際、trumpetはビンテージなモノを吹いていたが、金属のパイプが響く、と言うよりは唇の音が、そのまま出てきているようなモンだった。


普通、trumpetって身体と金属の響きにより音を作るのだが、沖至さんは極端に「身体の音」しかしていなかった。


これはtrumpetの演奏方法としては『駄目』と言うカテゴリーになる。



ただ、沖至さんの『音』は、聴いていると飛びついて抱きしめたくなるようなファニーさ、愛狂いモノがあった。


もう、それだけが『沖至』と言う人だった。


trumpet奏者と言うよりも『沖至』と言う楽器を演奏する人だった。




『ヘタウマ』と書いたけど実際、元祖『ヘタウマ』だったと思う。

ハッキリ言えば、同世代のヒノテルや、他のミュージシャンよりは遥かにテクニックは劣っていたと思う。


特殊な奏法(エフェクターを多用したり、水中にtrumpetを沈めたり)を考案したのはレコードで聴いた演奏方法ではなく、その『ヘタウマ』の部分を何かしらでカバーする必要性があったからではないか?と思う。


沖至さんは一時期、ディレイとワウペダルを使っている。


ワウペダルはマイルス・デイビスやランディー・ブレッカーはワウペダルを多用したが、ディレイは使っていない。


ってか、当時のディレイって高いんだよな。


サラリーマンの月収が吹っ飛ぶ金額だった。

スタジオや録音機材であり、ライブで使ったのは沖至さんが日本では初めてだったのではないか。


JAZZと言うジャンルには未だに電子楽器(エフェクター)を使うことを良しとしない人も多い。

70年代前後は更に多かったのではないか。


当時はPAも貧弱なモノしかなかっただろうし(PAがある程度、使えるようになったのは2此処20年である)、ギターアンプとかでやっていたのかも知れないが、移動は大変だっただろう。




だから、アイデアや音色だけで勝負してきた人・・・と思う。


勝負師のような鋭い音もライブでは垣間見える。

自分の音(響かない音)を、どう響かせるか?。


沖至さんは演奏中、何を考えながら演奏していたのか分からない。


ただ、私も下手だし、其れを何とかするために色々と下らない事を考えては実行して、自爆する。


私だけではなく、アイデアや実験精神、音楽と言う怪物に挑み続ける人は皆、同じだと思う。


『物凄い速弾き』


『物凄いハイトーン』


『難しい曲を演奏する』


と言う事ではなく・・・それは音楽ではない。


音の一つ、一つを丸く、まぁるく、まぁ~るく、まるでビー玉のように磨いていく事が音楽であり、そのビー玉を潰して『おはじき』にして、更にステンドグラスにしてしまう行為こそが沖至さんの音だったと思う。


幻想的な演奏だった。


それは、幼い頃、ビー玉やオハジキに夢中になった嘗ての自分と、その気持ちを沖至さんの音には、確かに『あった』。


夏至の帰り道に飲む三ツ矢サイダー、その瓶に入っているビー玉。


滴る水滴、瓶から出せないビー玉と、その美しさと儚さ。


夏至の三ツ矢サイダーをあと何回、飲めるんだろうか。


それは人生の一瞬の出来事であり、一瞬にこそ鬼が住み、蛇が蜷局を巻き、そして儚くも美しい時間がある。

瞬きの時間と同じ時間に。



沖至さんの演奏は、そう言うモノだった。



沖至さんの演奏を聴いたのは、そんなに前じゃない。沖至さんの情報は余りネットに乗らなかった。

何しろ、全盛期の音源の殆ど廃盤。

フランスに渡航してからリリースした音源は殆ど売れなかった(軽音楽のような音だった)。


だから念願叶って観たときは感激したモノである。


沖至さんの演奏はリラックスしており、緩やかだった。


「俺には・・・こう言う演奏をするには若すぎる・・・」


と自分の年齢を悔やんだ。あの年齢で苦渋も喜びも噛み締めてきた人にだけ出せるブレス音だった。



俺は、こうなりたい、と思った。



テクニックや煌めくような音ではなく、沖至のような音が欲しい!と思った。

そして、それは今も思っている。


京都の石庭に置かれいる石のように、ポツン、ポツンとしていながらも存在出来る音。


それは目標だったし、何故か『沖至がいるから大丈夫』と言う意味不明な事も思っていた。

それは、もしかするとパンク・ロッカーにとっての『ジョン・ライドン』かもしれないし、90年代までの現代音楽家にとっての『ジョン・ケージ』かもしれないし、フリージャズ派にとってのオーネット・コールマンかも知れない。


誰にとっての『誰』か分からない。


少なくとも私にとって、沖至さんはマイルストーンだった。


沖至さんがいるのだから大丈夫、と言う意味不明な事も思っていた。下手でも良いじゃん、面白い演奏をすれば良いんだ、って言うか。



俺は途方にくれている。



もしも、輪廻転生と言うモノがあるならば沖至さんには鳥となって欲しい。

そうすればtrumpetを手にせずとも、心置きなく歌えるから。


ご冥福をお祈り致します。

2020年7月13日月曜日

白石民夫

先日、白石民夫さんの路上パフォーマンスを聴いた。





白石民夫さんの演奏は20年くらい聴いている。

最初は月本正さんから教えてもらった。
「面白いと思うから行ったら?」と言う感じである。

どんな人か分からなかったし(当時、インタネットは黎明期だった)、フリージャズの人なのかなぁと思いながら新宿に行った。


初めて聴く白石民夫さんの音にビックリした。
凄く感銘を受けた。

感銘を受けた、と言うか当時

「高音には神が宿るのではないか?」

と思っており只管、trumpetで高音の練習をしていた。
中音域や低音ではなく、超高音には何かが宿る・・・と思っていた。

まだ、trumpetは上手くなくて高い音と言っても3分も出れば良い方だった。
でも、高音域には何かが宿る・・・のではないか?と志は熱かった、と思う。
それが現状、実現不可能だとしても。



そんな自分が考えていた音楽の在り方を白石民夫さんは既に実現していた。

其処に感銘を受けた。

自分の考えている(まだ実現できない音)音は間違っていないんだ!と言うか。

白石民夫さんは当時、私のマイルストーンだった。




今はKO.DO.NAと言うスタイルで音楽をやっているけど、オクターバーを多用するので超高音とは言い難い。
それに高い音はtrumpetよりサックスの方が出やすい。trumpetだとプロでも20分が限界だ。
高音域だけに神が宿るのではなく、音楽や美に宿るのだ、と今は思う。


演奏時間は10分程度だから遅刻はしたくない。
2年前に引っ越したばかりなので、少し早めに家を出た。

そうすると30分も早く着いてしまった。

白石さんは既にセッティングと言うかボンヤリと立っていた。


仕方がないので何処かで時間を潰して再度、向かう。




白石民夫さんの演奏は時間になっても中々、始まらない。
白石さんがカリヨン橋に立つと風が強くなる。
いつもだ。

新宿駅前の音だけが耳に入ってくる。

新宿は音が良い、と思った。

新宿は好きな街なんだけど、その理由としては『音の良さ』なのかもなぁと思った。
『音楽』に聞こえる。
それに対して渋谷、原宿、下北沢は音が悪い。音楽的とは言い難い。
歩いていて、苦痛だもんな。

皆、あんなに音が悪い場所によく行けるモンだ。




暫くして、白石民夫さんがサックスを吹き始めた。


景色がガラリと変わる。

その瞬間、



「嗚呼、音楽って神聖なんだな」



と思った。何を今更、言っているんだ?って感じだけど『音楽は神聖』と言うのは演奏者ですら時折、忘れてしまう。

音楽に携わっていると、音楽は日常に近くなるので判らなくなって来てしまうのである。
とくに私みたいな自主企画もやって、自分も演奏もして・・・だと忘れがちだ。

『美』は神聖なモノだ。



以前、知人と舞踏家の公演を観た。その時の公演は酷かったのだけど、知人女性が
「今日のNさんの公演は酷かった。だけど、舞台はやっぱり神聖なんだな、と思った」
と言っていたのを思い出す。

舞台は神聖なモノだし、美は神聖だ。



でも、時折、忘れがちになる。

『美』に対しての畏怖、畏敬を。

その畏怖や畏敬はキリスト教や仏教のように『戒め』『ルール』があるワケじゃないから、忘れたとしても問題はない。
しかし、忘れてはならない事なのである。



だけど、今日の白石民夫さんの演奏は『神聖』だった。何かが降りてくる、と言うか。

白石民夫さんはいつも通りの演奏なんだけど、私はそう思った。


00年代初頭に観はじめたのだけど、その頃は音を叩きつけるような演奏だった。

真冬で、しかも雨の日に演奏していたのだけど、40分以上延々と演奏し、聴いているのは私と、当時のカノジョだけだったのだけど

「いつ、終わるんだろう?」

と思う程、長丁場だった。あの日は特に寒かった。
白石民夫さんだけが寒さなんぞ気にならない、と言った感じだった。

「すっげー!」

と思って演奏後に話しかけたら「サックスを預かってくれないか?」と言われて何故か白石民夫さんのサックスを数か月ほど預かった事があった。

返す際に新宿のファーストフード店でお茶をした。

白石民夫さんは口数が少なく、あまり会話らしい会話にならなかった気がする。その時、私は

「白石さんはサックスはやっぱり超絶技巧なんですか?」

と聞いたことがあった。思えば馬鹿な質問だが「こう言う演奏は超絶技巧の果てにあるのでは?」と思ったからである。

「いや・・・3曲くらい吹けるけど、サマータイムとか簡単な曲しか吹けない」

「練習はやっぱり物凄くやっているんですか?」

「いや・・・部屋で吹いていたら同居人が『うるさい』って言ってきて・・・。確かに自分でもウルサイなぁ、って思うし」

と、20代前半の私は思えば失礼な事を聴いたもんだ。多分、自分が興味がある事しか話さなかったからだと思うけど。


私は白石民夫さんの過去には余り興味がない。
不失者のメンバーだったとか、吉祥寺マイナーとか、私はあまり興味がない。
だから、聞くこともない。



2回目に預かったときは、私が携帯電話を止められており白石民夫さんの着信に気が付いたのは路上演奏の前日だった。
当時は3千円程度の電話料金すら払えない程、貧乏だった。
以来、私にサックスを預けてこなくなった。

そんな事がありながらも、聴き続けていた。

真冬だろうと、真夏だろうと、白石民夫さんは「世界の淵」「この世の果て」のような風体で演奏していた。
観客がいようと、いるまいと、そうだった。
まるで、何かの罪の贖罪のような後ろ姿だった。

20年前は演奏時間は1時間程だった。


それから20年経過して演奏時間は10分になった。

年々、短くなった。

だが、音は、さらに鋭い・・・何というか長い間、ずっと溜めていた音のような熟成と言うか、何というか。

鳥の声、または鳥類の求愛の歌のようだ。

どうしても『感動』と言うのを言葉に変換するのは難しい。言葉に出来ない事柄こそが「感動」なんだもの。


音楽は神聖なんだ、と言う事を再確認した。


それは、とっても大事な事なんだと思う。

2020年5月13日水曜日

聖書BL

ゴールデンウィーク中、暇なので聖書を読んでいた。




すると、気になる箇所があった。

ルカの福音書18:32
------------------------------------------
さてイエスは、十二弟子をそばに読んで、彼らに話された。「さあ、これから、私達はエルサレムに向かっていきます。人の子について預言者たちが書いているすべての事が実現されるのです。人の子は異邦人に引き渡され、そして彼らに嘲られ、はずかしめられ、唾を吐きかけれれます。彼らは人の子を鞭で打ってから殺します。しかし、人の子は3日後に蘇ります」
------------------------------------------

気になるのは、やはり

「そして彼らに嘲られ、はずかしめられ」



『はずかしめられ』


だろう。

何しろ紀元前の頃であり、帝政ローマ時代なのである。当時は同性愛と言うか、異性との性行為よりも同性同士での性行為の方がメジャーだったし、イエス・キリストよりも遥かに古いソクラテスは、弟子は基本的に愛人だった。

どんなふうに「はずかしめ」られるのか?。考えられるのは、こう言う事だろう。







同性愛が普通の時代とは言え、公衆の面前だ。

そこへ全裸のキリスト。襲いかかるのは日々のトレーニングで鍛え抜かれたゴリ・マッチョのローマ兵である。

美しく、鋼のような胸板と腹筋のローマ兵にイエスは思わず唾をゴクリと飲む。

「うっほ、良い男・・・」

十二弟子たちは平民出身者が多かった為、鍛え抜かれたローマ兵のような男は居なかった。




一体、どんなふうになってしまうのか?。ユダとは何度も性行為を行っていたが、目の前にいるローマ兵はユダよりも身体が太く、そして大きい。

昨日まで神の名を借りて説法をしていた自分が、あられもなく、『はずかしめ』に耐えられるだろうか?
聖職者である私が!。

手慣れた手つきでグリースがイエスのアナルに塗られる。
ローマ兵は悪戯にキリストの睾丸を触る。
背筋に冷たいモノが走る。

だが、ここで声を上げるワケには行かない。大衆の面前であり、中には私のことを神の子だと信じている人物もいるのである。

実際、私は神の子だ。

だが、身体は人間であり、男だ。肉体の反応に信仰心は勝てるのか?。



甲冑を外したローマ兵が四つん這いにさせたイエス・キリストのアヌスに「ズシン!」と入ってきた。

「・・・あぁ・・・!ぐぅ・・・!」

思わず声が漏れてしまった。

ローマ兵の熱量・質量はキリストにとっても初めてだった。ローマ兵は笑いながら腰を前後に動かし始めた。

「・・・っつ!」

我慢しても、我慢が効かない。ローマ兵の熱量は、灼熱のイスラエルの真夏よりも暑い。

「神の子だと言っても身体は人間なんだな・・・」

「う・・ぅ・・うるさい!異邦人め!」

「なんだ?嫌がる割にはケツマンコの締め付けが凄いぞ?此れもお前の『奇跡』なのか?」

「ち・・・ちぃ・・・違う!」

「隣人のように愛してやるよ・・・」

「あぁ・・・アーメン・・・」

で、何人ものローマ兵たちに上記のような『はずかしめ』を受けて十字架で貼り付けにされて、3日後に蘇る。

こう言う重要な部分を聖書は削っては駄目だと思う。これだからキリスト教はBLファンを取り込めないのだと思う。

死海文書はキリストの青春時代の話なので役に立たないが、他のQ資料には記載はないのだろうか?

聖書を巡る冒険は終わらないのである。


2019年12月12日木曜日

Sound Soup(音の海)/よんま

ジョン・コルトレーンの演奏を聴いていると

『JAZZ』
『黒人音楽』
『モード奏法』
『思想』

とは全く関係がない演奏になっている事に気がつく。何かを追求している・・・と言うか。

「自分が何を演奏たいのか分からない」

と言ったとか、言わなかったとか。




音楽に完成と言うモノはない。


もしも『完成された楽曲』と言うモノがあるとすれば、それは商業的にパッケージされたモノである。
例えば『スピッツ』のライブでは90年代にリリースされた曲も、21世紀になってもライブでは『その当時の音』に変えて演奏する。


それは音楽的には何か?すわ、クソ以下である。


然し、大半のリスナーはミュージシャンや作品の変化を好まない人も多い。アイドルにせよ、歌手にせよ、J-ROCKと言われるジャンルにせよ、変化ではなく延長を求められる。

だが、作品と言うものは変化していくモノである。

それを延長し続ける作業はミイラ作りや、死体保存技術、胃ろうのような無意味な延命治療であり、それは音楽家の作業ではない。







今回は『よんま』氏を紹介したい。


よんま氏と会ったのは21世紀になって、開店したばかりの頃の鶯谷 What's Upと言うライブハウスだった。
鶯谷 What's Upでは元々、JAMセッションを主体としたイベントを行っていた事もあり、その頃のイベントでは客も出演者も余り『区分け』がないOPENなイベントだった。
誰かが飛び入りする事も多かった。
その場で結成して出演するユニットもあった。


よんま氏は『丸首兄弟』と言うテクノポップ・ユニットで出演していた。


丸首兄弟は当時は二人編成で『純粋テクノポップ』としか言いようがない演奏だったが、素晴らしいユニットだった。

それと同時並行としてよんま氏はTB-303やTR-606と言ったハードウェアを使ったセッション・ユニットもやっていた。
ドラムが居たり居なかったり。

よんま氏のTB-303は激しく呻っていた。

皆、黙々とTB-303を操作するよんま氏の背中を見ていた。





よんま氏が丸首兄弟を脱退して、暫く何をしていたのか分からない。


鶯谷 What's Upの頃は皆、せめぎ合うような演奏をしていたし、私も演奏方法について探求していた頃だから、鶯谷 What's Upで会えば友人なのだが、それ以外の事は何も知らなかった。

音楽

演奏



それだけが全てだったし、面白くない演奏をしているユニットには近づかない(店の外に出る)と言った露骨な態度だったし、ミントン・プレイ・ハウスのような熱気だった。それ故にお互いの事は何も知らない、と言う状態だった。
お互いの音楽については知っているが、お互いについては全く知らない、と言った状態。


当時はMIXIが全盛期であり、動画サイトは無かった。YOUTUBEが登場する前の話なのである。

よんま氏はSNSに書き込むような人ではなかった。


だから、よんま氏が何時からアナログ・モジュラーシンセサイザーに着手し始めたのか不明である。

DAWがいよいよ勢いを増して来た頃だった。アナログ・シンセは人気があったが、

『自作シンセサイザー』

と言うのは、構築も購入も要領を得ない状態だった。



以前、紹介した『米本実氏』は先鞭を付けていた。だが、よんま氏と米本実氏は全く違う方向を向いていたと思う。


SNSでは再会していたが、実際に再会したのはつい最近である。


再会したのは代々木のライブハウスだった。対バンだったのである。

その時によんま氏がコスチュームを含めた総合的な演奏を行っている事を知ったのである。



まさか、シンセサイザーをラック・ケースではなく『おかもち』に入れるとは発想に驚いた。
私が想像する『モジュラーシンセ』と言うのはYMOで使われていたMOOGⅢだったので「こんなにコンパクト?」と思った。

演奏が始まると圧巻だった。


「此れは海だ」


と思った。何故かそう思った。海、またはスープ、水槽・・・。


水族館のアクアリウムを見ているような。または、真夏の海辺(岩場)と言うか。あらゆる生物が生息可能な生命のスープならぬ、電子音のスープだった。


子供の頃、港町育ちと言う事もあり海で泳いでいた。其処で魚や貝を取り、夕食になる。

調子が良い状態の海の中は「窒息しても良い」と思えるほど素敵だったし、快感だった。あらゆる生物と自分と液体が一体化しているような、呼吸困難と快感が渾然一体となる体験だった。


よんま氏の演奏は、まさに『海』だった。


あらゆる音、あらゆるノイズ、あらゆる波形、あらゆるリズムが渾然一体となり、聴覚範囲外の音すらも快感となる、そう

『体験』

だった。聴く、と言うよりは「感じる」。



それはライブだけではなく、氏が定期的にリリースしている『おしながき』と言うCD-Rでも遺憾無く発揮されており、モジュラーシンセの音だけが入っているだけなのだが、CDをセットするとスピーカーからは芳醇な海がリスニング・ルームに流れ込む。

此方はスピーカーの前で、その海に首までプカプカと浸かるだけである。










次はよんま氏が定期的に主催している『村まつり』と言うイベントだった。


このイベントの前に、インド・カレー屋で食事をしており、私のイベントに出演して頂いたのだが、そのミーティングだった。

「KO.DO.NAさん、今度は消防服のバージョンと、おかもちのバージョンがあるんですが、どっちが良いですか?」

と聞かれて、「消防服?」と、よく分からなかったので「どちらでもOKです」と答えた。



その『謎の消防服』バージョンは江古田フライング・ティーポットで観ることが出来た。



モジュラーシンセを今度は『消火器収納箱』に入れているモノだった。コスチュームとシンセサイザーは、『おかもち』の時は調理服であり、消火器のバージョンでは消防服。

一体、何処から入手しているのだろう。

『消火器のケース』なので小ぶりである。

「こんなにコンパクト?」

と、何年か前に思ったことを思い出した。


演奏が始まると、『よんま氏バージョンⅡ』と言う音だった。シーケンスなのか、リズムが強調されている。
だが、踊れる音ではない。

「イェーイ!」

と言う音ではない。

『踊りたいんだけど、踊れない』

と言うのは、つまりビ・バップであり、チャーリー・パーカーである。ありとあらゆるリズムと音色を駆使した結果、「全く踊れないダンス・ミュージック」が出来上がった。


私はSteve Reichを思い出した。Steve Reichと同じく、リズミックなのだが、そのリズムよりも切迫した(生命の危機的な)モノがあり、リズムは心臓の激しい鼓動のような切迫、緊迫、緊張したモノだった。

よんま氏のPUNK解釈、またはノイズ解釈なのかも知れない。
もっと言えば現代音楽への解答だったのかも知れない。



私事で恐縮だが、私が主催している『鳥の会議』によんま氏に出演して頂いた。実は長年、オファーを考えていたのだが事情があり、オファー出来ていなかった。
だから、氏を呼べたのはオーガナイザー冥利に尽きる。

その日はよんま氏に「やりたい事をやりたいだけヤッてください」とお願いした。

そして、よんま氏は50分の芳醇な海をバーガリガリに出現させた。



その時である。


よんま氏が普段の演奏とは違う・・・もしくは其れがよんま氏なのかも知れない・・・光景を醸し出した。

演奏ではなく『楽器との対峙』、または『音を追求』と言う状態になった。リズムでも電子音でもなく、

『音を追求する』

と言うか、それは『美を追求する』と言う事なのだが、美を追求したからと言って美となるワケではない。
だが、追求しない者に美は無い。

学生時代に読んだ『茶の本』には道教を簡単に説明している小節がある。


--------------------------------------------------------------------------------------
「道」は「径路」というよりもむしろ通路にある。宇宙変遷の精神、すなわち新しい形を生み出そうとして絶えずめぐり来る永遠の成長である。
--------------------------------------------------------------------------------------

その日の演奏は『音の海』でもあるが、同時に『道』『Way』『Road』だった。

方法であり、手段であり、道であり、それは何の為かと問われれば美の為であり、美を露骨に出すのは美に失礼である。
そのため迂回し、追求し続けるしかない。

メッカ巡礼なんて生易しいモノではなく、猫の子一匹いない荒れ地や砂漠を歩き続けた者だけが到達出来る音がある。

変わること、変化し続けること、一箇所に留まらないこと、求め続けること。


考えてみれば音楽家と言うのは常に求め続けるのだから、強欲で傲慢である。
だが、無欲では居られないから音を出すのである。



冒頭にジョン・コルトレーンについて書いたのだが、日本の『阿部薫』もそうなんだと思うのだが、全身音楽家が、変化出来ず、求める事が出来なくなると死ぬのだと思う。

ジョン・コルトレーンも晩年の演奏は既に変化の限界にきていたし、フリージャズと言う音楽が死んだのも、フリージャズと言う行為が変化ではなく停止したから死んだ。



イベント終了後、よんま氏に「今日の演奏はエレクトロニック・コルトレーンでした」と送ったのだが、フリージャズが死に、アヴァンギャルドが死に、前衛が死に、ポスト前衛やポスト・フリーも死んだ。

よんま氏は荒れ地を歩きながら、何でもない音に生命を与え続けている。



2019年10月24日木曜日

音楽にミスを認めない男/エリック・ドルフィー

漸く、長年の苦労だった



『God Bless This Child』


をマスターした。トランペットのスコアはあるのだが大抵、スコア化されている譜面は間違いが多く、使えたものではない。

以前、『グッド・マイ・ラブ』のスコアを取り寄せたが、スコア化した人の『思い入れ』が多すぎて、結果的に装飾音が過剰となり、吹けたものではなかった。
シンプルにメロディーだけが良い。


原曲は此れである。



ビリー・ホリデイが親と喧嘩した際に作った曲で、歌詞は非常に皮肉と言うか嫌味な内容である(そりゃ、喧嘩してキレて作った歌詞だし)。



で、此れがピアノになると、こうなる。




ジャズになると、こうなる。



(やっぱ、リー・モーガンは最高過ぎる。この人が使っているマウスピースもトランペットも当時の水準だと安物だし、マウスピースは田舎の楽器屋でも売っている奴なんだよな。マーチンのクソなモデルとバックのクソなマウスピースで、どうやってこんな音が出るんだ)





問題は此れである。



エリック・ドルフィーの名演だが、上記の曲がどうなったら、こうなるのか。

トランペットで似たような事が出来ないか?と思ったが不可能だった。不可能と言うか


「あの曲の何処を取り出したら、あーなるんだよ!」


と言うか。理解の範疇を超えている。


原曲は静かな、と言うかゴスペル的なニュアンスなのに、エリック・ドルフィーの演奏だと無音恐怖症、無音神経症のように音を敷き詰める。

コルトレーンのバンドに居た頃も、フルートを吹いても過剰なまでにブレスして、音を歪ませたフルートを演奏していた。

ブッカー・リトルとのディオなんて、考えてみればノイズ・バンドみたいなモンである。

ブッカー・リトルはブロウし過ぎて音が歪んでいる。モッサリとした・・・高音楽器なのにヘヴィー・メタルである(マイルスやチェット・ベイカーとは全く違う。後年のウィントン・マリサリスとも違う歪ませ方である)。

其処にエリック・ドルフィーが、ノイジーとしか言いようがないサックスやフルートを叩き込む。



考えてみると、菊地成孔曰く「サックスとは不可逆的であり、ノイジーな楽器」らしいのだが、晩年のチャーリー・パーカーのサックスは、アルト・サックスから倍音を取り除こうとした・・・と言うか。
純粋に美しい音色であり、それはクラリネットのような音色になっている。


金管楽器で木管楽器のようなエレガントさ。


だが、考えてみると、その『木管楽器のようなエレガントさ』は非常に『白人っぽい』んだよな。
戦前ブルースは録音環境が酷かったせいで、全てノイジーだが、既にスウィング・ジャズは登場していたし、そのスウィング・ジャズでの大御所達はオーケストラと言わんばかりのエレガントである。

チャーリー・パーカーは、その系譜と言っても過言ではない気がする。

アルト・サックスだけでスウィング・ジャズの音の全てを表現したら、超絶技巧、超音速の演奏になった・・・と言うか(勿論、カンサスシティ・ジャズの影響もあるが、カウント・ベイシーの黒さに比べて、パーカーの演奏は非常に白い)。


チャーリー・パーカー以降は「白くて、エレガントなサクソフォン」の系譜は消えて、ラヴィ・コルトレーンまで待つしか無い。



ラヴィ・コルトレーンは菊地成孔が共演したときに「モニターを使っても聴こえない程、小さな音量だった。終わってから音量について尋ねると『大きな音じゃ駄目なんだ。だって・・・濁るだろ』」と言う話が好きだ。

確かにラヴィ・コルトレーンの音量は小さく、音はエレガントだ。




然し、話は元に戻るがエリック・ドルフィー。



彼の頭の中では『音楽』と言うモノは、どう鳴っていたんだろう?と疑問が耐えない。エリック・ドルフィーのアルバムは大半は聴いているのだが、理解に苦しむフレーズや音作りが多い・・・多いなんてモンじゃない。

『Out to Lunch!』なんて、最初に聴いた時は耳から泡が出そうだった。

フリージャズのように「感じたままに演奏」ではなく、音楽理論に則った演奏なのは分かるが、其れは旋律だけであり、既に現代音楽の領域。
音はノイズ・・・非常にノイジー。

アレほどノイジーな音は、恐らく当時だと現代音楽くらいしかやっていなかったのではないか(ロックは、まだクリーン・トーンの時代である)。


wikiによると

『基本的には音楽理論に則りアドリブを展開していくスタイルである。』

とあるが一体、どう言う音楽理論だったんだ。音楽理論を追求したら現代音楽になってしまいました、と言う感じなんだろうか。



伝記によると、エリック・ドルフィーは練習の鬼だったらしく、移動中でも楽器を持って運指の練習を延々としていたらしい。敬愛するのはセロニアス・モンク・・・(思えばセロニアス・モンクも非常にノイジーなピアノを弾く人だ。

セロニアス・モンクとの共演を心から待ち望んでいたのに、其れが叶う前に死んでしまったが。



音楽理論の歴史は、私が思うに

「音楽的にNOを減らしていく」
「あらゆる音に対してYESを与え続けてきた歴史」

だと思う。

モード奏法なんて、西洋はテキスト文化だから、モード奏法の為に書籍は山のようにあるが、実際の処は実に簡単な演奏方法である。

だから、エリック・ドルフィーにとっての音楽理論は全ての音に対して「YES」を与え続けてきた音、と言うか。

エリック・ドルフィーの師匠になるのかな。チャールズ・ミンガスは演奏中に

「ガンガン、吹け!音楽にミスなんて有り得ねーんだ!」

と怒鳴っていたらしい。音楽にミスがあるとすれば、それは演奏者が「あ、ミスったな」と思った時だけである。
観客が決める事ではなく、演奏者が決める事である。

そのためには「何がミス」で「何がミスではないか」は知るべきだが、Bのコードに対してB♭のスケールは音楽理論ではアウトだが、「いやいや、アウトじゃないですよ」と言えばOKとなる。



とは言え。


エリック・ドルフィーの『God Bless This Child』は、どういう考えで作ったのか全く理解が出来ない。
ゴスペルが、なんで幾何学的な音に変換されるのか。

エリック・ドルフィーに、音楽と言うのはどう聴こえていたんだろうか。違った聴こえ方だったんだろうか。


どうしようもなく謎である。

2019年9月29日日曜日

猫の詩

実家の猫が死んだ。







とても、とても、大好きな猫ちゃんだった。

とても、とても、美しく、素敵な猫ちゃんだった。


初対面で、私は猫を「綺麗な猫だ!」と思い、猫は「大きすぎる猫だ」と思った。


ある時期以来、実家には時折、帰省していたのだが、理由は「猫」だった。

私は恋人だろうと、何だろうと、何処まで行っても分かり合えない。俺が他人と分かり合えないんだ、と言う事を小学校~高校と丁寧に、徹頭徹尾、骨の髄まで教えてくれた奴等ばかりだった。

そのクソな奴等の言う事は一理あり、彼等も私の事が分からなかったし、私も彼等の事が分からなかった。

だから、誰かを好きになったり、友情を感じる事もなく、20歳以上になった。




だが、猫や犬とは分かり合える。


学校の同級生・・・自分以外・・・の言葉は全く理解出来なかったが、猫や犬の言葉なら理解が出来た。

だから、猫だけが親友だった。

心を許せる友が『猫』だけだった。



私が足の骨を折って実家療養してた頃。

音楽的に燃え尽きてしまい、実家で療養していた頃(肺炎だった)。



心を許せる相手は、サビ猫だけだった。サビ猫は私と二人きりになると抱っこもOKだったし、目を細めて甘えてきた。
私もサビ猫の期待に応えられるように迎えていた。

お互いが迎えあっていたのだと思う。

サビ猫と私は「ペットと人間」を超えたモノだった。

私は一度もサビ猫を『ペット』とは思わなかった。
と言うか、KO.DO.NA家の誰もが犬猫をペットとしては見ていなかった。

そう言う家柄だった、と言うか。

家族と同じだった。猫も自分の事を『猫』と自覚している素振りはなかった。



実家に帰省していた理由は甥っ子や姪っ子に会う為ではない。甥っ子や姪っ子とはDNAは繋がっているが、所詮は赤の他人である。

妹や姉が、別の男性と作った人間なので、同じ血が恐らく50%は流れているのだと思うのだが、


『魂の結びつき』


と言う程のモノではない。肉親って、何処か緊張感がある関係だと思う。其処までの関係性を封じる処がある。
それは近親相姦を防ぐ為のの本能なのかも知れないが。

其れに甥っ子や姪っ子は幼すぎるし、生きている時代が違いすぎる。あと、私の子供ではない。


サビ猫に会うために帰省していた。


サビ猫が居なかったら、誰が人気のないウラ寂しい日本海側の田舎に行くと言うのだ。


①覚醒剤
②暴力
③銃
④出刃包丁
⑤拉致監禁
⑥死体


其ればかりだ。
そんな土地は疲れる。

だったら、サビ猫の方が知性があり、詩的だ。



4日間ほど家出をして、帰ってきたら様子がオカシイので病院に連れて行ったら、車に跳ねられたらしく、其れが原因なのか急性肝不全で死亡。

丁度、彼岸の日だったらしい。


今日、知った。


とても、とても、悲しくて、やりきれない。

泣いてしまおうかと思うが、泣いてしまう事は何か違う気がする。

泣いてしまうと、全て涙によって終わってしまう。

サビ猫の存在が終わってしまう。

それは嫌だ。




Nさん、Tさん、その他。

私が大好きな人は皆、死んでいく。42歳と言う年齢は、そう言う年齢なのかも知れない。

または「俺が大好きな人達は皆、死ぬ運命なのか?」とさえ思う。

誰のことを好きにならなければ、その人、生物は生き続けるのか?。



死ぬ事は誰もが確実であり、其れが早いか遅いかは神の采配だ。だが、どうして、こうも悲しくて、苦しいのか。

2019年9月21日土曜日

代田八幡神社例大祭

世田谷区に引っ越して、そろそろ2年になる。


それで代田八幡神社例大祭に行ってみた。『代田八幡神社納涼おどり』は露天が恐らく、有志の住民がやっているので地味なのだが、例大祭は『テキ屋』が参戦していて、中々、良かった。


(お神輿)







奉納芸って事で、何処から集めたのか分からない人達が何やらやっている。
その中でも『ジャグリング』が凄かった。

風船で動物とかを作るのだが、それを子供にプレゼントするんだよな。
ただ、芸の中で、それをプレゼントするのは『芸の一部』なんだが、子供たちが大フィーバー。
ジャグラーが額から汗を流しながら、風船を作る羽目になっていた。



やはり、お祭りはイイなぁと思う。